No podemos escapar de la noche.

¿Sabes a qué huele la noche? No, no lo sabes, no lo sabrás. Es sólo un olor para incordiar, una insinuación punzante brotando de las paredes o goteando de guiñapos de nubes en la incomodidad de un cielo imposible. Viene de algún rincón de la memoria para manchar el instante, una vibración inoportuna con ínfulas de solemnidad. Huele a puta que no te soporta y te vende un orgasmo de oropel. Es un olor metafísico que se manifiesta en la peste de la vulgaridad, mezcla de orines y mierdas del arrabal, humedad, silencio y un prurito suicida que estremece. Esto no es un examen, por supuesto, no tienes que responder. Tal vez la noche huele como tú o como yo o como nadie o no huele. Pero no podemos escapar de la noche.